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[-..] und ich fragte mich, ob es nicht eine Existenz
gdbe, die, ganz verschieden von der mir vertrauten,
im Widerspruch zu ihr stehe, jedoch die wahre sei,
bei deren Anblick ich jenes Zigern verspiirte, mit
dem die Steinmetzen, wenn sie das Jiingste Ge-
richt beschreiben, die wiederaufgeweckten Toten
auf der Schwelle des Jenseits abgebildet haben.
(Marcel Proust: Im Schatten

junger Midchenbliite)

Tatsdchlich hatte ich das Gefiihl, sagte Austerlitz, als
enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte ich wie ein
Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangen-
heit, all meine von jeher unterdriickten, ausgelosch-
ten Angste und Wiinsche, als sei das schwarzweifSe
Rautenmuster der Steinplatten zu meinen FiifSen
das Feld fiir das Endspiel meines Lebens, als er-
strecke es sich iiber die gesamte Ebene der Zeit.

(W. G. Sebald: Austerlitz)
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1. EINLEITUNG

Jeder hat sich schon einmal — und sicher nicht nur einmal — die Frage ge-
stellt: Was wire geschehen, was wire aus mir geworden, wenn ich in be-
stimmten Situationen anders gehandelt hitte? Doch selten bekommen wir,
wie es einer Figur in Max Frischs Theatersttick Biografie: Ein Spiel vergonnt
ist, im Leben eine zweite Chance. Und wenn wir sie bekimen, wiissten wir
sie dann tiberhaupt zu nutzen? Wer eine Chance hat, dem bietet sich eine
giinstige Gelegenheit, eine Erfolgsaussicht, die Option, etwas zu erreichen,
wenn er oder sie nur das Richtige tut, also die Chance erkennt. Die Chance
verweist, anders als der Zufall, der von aufSen ins Spiel kommt und oft als
blind bezeichnet wird, auf eine innere Disposition, auf die Freiheit, die
dem Handelnden zugerechnet wird. Der rechte Augenblick, der Kairos,
wie die Griechen ihn nannten, ist allerdings schwer zu fassen. Und wie
hiufig liegt es gar nicht in unserer Macht, in unserer Verfiigungsgewalt,
dass dieses und nicht jenes eintrifft. Du hast keine Chance, aber nutze sie,
lautet der Spontispruch, der zum gefliigelten Wort wurde. Wie oft hatten
wir keine wirkliche oder nur eine winzige Chance. Wir sprechen dann, mit
einem immer noch ungeklirten Begriff, der irgendwo zwischen Physik und
Metaphysik figuriert, vom Zufall. So banal, so unspektakulir das Gewand
ist,in dem er aufzutreten pflegt, seine Folgen sind es keineswegs. Wenn der
Zufall, wie die Briider Grimm notierten, das ist, was sich unserer Absicht
und Vorhersage entzieht, dann setzt sich unser Leben aus einer Reihe von
Zufillen zusammen, die wir uns in Stimmungen wieder vor Augen fiih-
ren, in denen wir Grund haben, an der Notwendigkeit und Bedeutung
unseres Soseins zu zweifeln. Robert Musil hat in seinem am Ende des
biirgerlichen Zeitalters entstandenen Roman Der Mann ohne Eigenschaften



EINLEITUNG

zwischen dem Wirklichkeits- und dem Mdglichkeitssinn unterschieden.
Zufille, genauso wie Entscheidungen, vernichten andere Lebensentwiirfe

und Lebensvarianten. Mein Flug nach Wien wurde gestrichen. Ich nehme

stattdessen den Zug und lerne im Abteil die Frau kennen, die ich heira-
ten werde. Auf meine Stellenwerbungen kommt zuerst aus Miinchen die

Zusage. Aus Berlin kommt die positive Nachricht zu spit; ich habe schon

fiir Miinchen unterschrieben. Was wird aus dem unamourésen Flug nach

Wien und aus der Berliner Stelle, die ein anderer besetzt? Werden sie ein-
fach vergessen? Oder bleiben sie nicht vielmehr, je nach Temperament, als

klare oder triibe Erinnerungsspur im Gedichtnis zuriick? Versuchen wir
nicht sogar, wenn der Zufall Regie fithrt oder wenn wir selbst zwischen A
und B wihlen miissen, gegen den Stachel des Faktischen zu locken, indem

wir dem Versiumten nachsinnen, uns ausmalen, was und wie unser anderes

Ich sein kénnte? Ob nun Zufille oder Handlungen oder beides ineinander,
unentwirrbar verschraubt, dafiir verantwortlich sind, dass im Universum

der Moglichkeiten die eine realisiert wird und die andere nicht: Es gibt Erin-
nerungen an das Nicht-Geschehene, das Ausgeschlossene und Verworfene, den

unmarked space, die unmarkierte Seite, wie die Systemtheorie sagt. Denn

jede Entscheidung ist eine Unterscheidung. Vieles von dem, was wir nicht

verwirklicht haben, stért unsere Lebenskreise nie mehr. Anderes begleitet

uns ein Leben lang, sei es in gliicklicher oder ungliicklicher Hinsicht. Das

sind die virtuellen Biografien, mit denen ich Lebensvarianten im Wartesaal der
Maglichkeiten bezeichne.

Da der Begriff >virtuell< inflationir gebraucht wird, scheint mir der
Einschub einer kurzen Definition sinnvoll. >Virtuell< stammt aus dem
Franzgsischen und bedeutet >fihig zu wirkens, >méoglich«. Es ist aus dem
mittellateinischen >virtualis/virtualitas< fiir »dem Vermdgen oder der Mog-
lichkeit nach vorhanden« gebildet.? >Virtuell< ist also ein Verméogen, eine
Kraft, die nicht physisch vorhanden ist, aber dennoch Auswirkungen hat.
>Virtuell« wire daher von Begriffen abzugrenzen, mit denen es vorschnell
vermischt oder gleichgesetzt wird: fiktiv, fiktional, imaginir, potenziell,
irreal —und nicht zu vergessen: moglich, von dem es abgeleitet, von dessen
Wortbedeutung es sich aber gelost hat. Nach Deleuze lautet der Gegenbe-
griff zu virtuell >aktuell< und nicht etwa >real<. Und zwar deshalb, weil das
Virtuelle durchaus reale Wirkungen, oder besser gesagt: Wirkungen in der
Realitit haben kann (der virtuelle Arbeitsspeicher des Computers beispiels-
weise entspricht dieser Definition, denn er ist inaktuell und trotzdem in-
sofern real, als er tatsichlich dem Nutzer die ausgewiesene Kapazitit zur
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Verfiigung stellt, das heif3t elektronische Daten auch wirklich speichert).
Damit diirfte auch deutlich sein, dass virtuelle Biografien, eben aufgrund
ihrer Wirkungen in der Realitit, unserer Lebensrealitit, gleichsam >mehi<
als nur méglich sind.

Die Lebensvarianten, die Doppelginger, die so wie wir und doch ganz
anders sind, fithren in unserer Vorstellungskraft ein Eigenleben. Zuwei-
len treten sie in Triumen auf, nicht nur in denen der Nacht, auch in den
Triumereien des Tages, den Réverien. Der Traum lockere die Individuali-
tit wie einen hohlen Zahn, sagt Walter Benjamin. Im Spielraum der Kunst,
die ins Unbewusste hinabsteigt, den Traumstoff hervorholt und im Lichte
der organisierenden Vernunft formt, kénnen virtuelle Biografien aus der
Moglichkeitsform erlést werden. Denn die Kunst bezeugt, dass Nichtwirk-
liches, wenn auch nur zum Schein, méglich ist. Aber was heifSt schon, dass
Biografien >nur< moglich sind oder mdglich gewesen wdren? Die Abwertung
des Moglichkeitssinns zugunsten des Wirklichkeitssinns scheint kaum
gerechtfertigt. Indem sie uns beeinflussen, uns zu denken und zu triumen
geben, haben Lebensvarianten ihren Anteil am Wirklichen. Unser Realitits-
begriff und unsere Lebensbeschreibungen kranken daran, das Imaginire
auszublenden. Was wir unterlassen oder versiumen, die Aussprache mit
den Eltern, die Beichte eines Seitensprungs, kann eine grofSere Macht auf
unser Leben gewinnen als vieles von dem, was wir, vielleicht nachlissig und
ohne grofs dariiber nachzugriibeln, getan haben. Parallelwelten regen zu
Formenspielen an —in den Kiinsten, im Leben, im Umgang mit den Medien.
Was wirklich geworden ist, das ist jetzt nicht mehr, so sehr seine Wirkungen
in der Gegenwart auch anhalten mégen. Es ist nun Vergangenheit, also in
gewissem Sinne virtuell. Beruht nicht jede Biografie auf dieser Transforma-
tion des Aktuellen ins Virtuelle? Und kann das Virtuelle nicht auch wieder
aktuell werden, in die Gegenwart und sogar in die Zukunft hineinragen?

Virtuelle Biografien, in denen Ich ein anderer ist, wie schon Rimbaud
wusste, entziehen sich allerdings einer klaren Definition. Thre Erschei-
nungsformen sind vielmehr zwischen Gegensitzen ausgespannt: Erin-
nern und Vergessen, Zufall und Notwendigkeit, Chancen und fehlenden
Chancen, Befreiung und Hemmung, Rollenspiel und Existenz, Lebens-
zeit und Weltzeit, chronologischer und achronologischer Zeit. Wenn wir
tiber virtuelle Biografien verfiigen, dann folgt daraus, dass wir in mehre-
ren Welten vorkommen, was immer deren Realititsgehalt auch sein mag,
dass wir also in Parallelwelten, im Multiversum leben. Soziologische, psy-
chologische und historische Faktoren werden dabei zu berticksichtigen

11



EINLEITUNG

sein. Und der Beitrag der Philosophie, deren drei Grundfragen nach Kant

auf die Frage zulaufen, was der Mensch sei, darf nicht vernachlissigt wer-
den. Dieses Buch lisst Philosophen — Aristoteles, Leibniz, Heidegger, Sartre,
Deleuze —ausfiihrlich zu Wort kommen. Der Schwerpunkt liegt jedoch auf
kiinstlerischen Darstellungen aus der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts,
einer Epoche, fiir die sich die Bezeichnung >Postmoderne< anbietet. Dieses

Buch versammelt Reflexionsformen postmoderner Kunstwerke. Es bringt

Beispiele aus Literatur, Theater, Fotografie und Film, die mit alternativen

Lebensgeschichten, Variationen und Parallelwelten spielen, miteinander in

Kontakt. Ein Buch schreibt man niemals allein, hat Borges einmal gesagt. Man

zitiert, schreibt Texte anderer Autoren fort, die sich mit Problemen befasst

haben, die einen gerade interessieren. Aus der Liste der Anregungen und

Vorarbeiten, die im Anmerkungsapparat jedes Kapitels und im Literaturver-
zeichnis am Ende nachgewiesen sind, hebe ich zwei Autoren hervor, denen

meine Untersuchung besonders viel verdankt. Zunichst ist Gilles Deleuze

zu nennen, der so insistent wie kaum ein anderer Philosoph tiber Virtualitit
nachgedacht hat, zum zweiten der Kulturwissenschaftler Joseph Vogl, nicht

zufillig ein Deleuze-Kenner und -Ubersetzer, dessen Arbeiten tiber mégliche

Welten den basso continuo dieser Studie bilden. Das Zaudern, dessen Nihe zu

meinem Thema evident ist, werde ich nur punktuell aufgreifen. Vogl hat in

seiner Studie dazu bereits Grundlegendes ausgefiihrt.?

Lebensvarianten, die uns in den Kiinsten vorgestellt werden, und bio-
grafische Inszenierungen, die uns die Medien offerieren, faszinieren uns
nicht zuletzt deshalb, weil es uns selbst so schwer fillt, unser Leben und
unsere Personlichkeit aus eigenem Antrieb zu dndern. Jeder Mensch, hat
Max Frisch einmal gesagt, erfinde seine Lebensgeschichte(n). Nur halte er
sie, im Gegensatz zum Schriftsteller, fiir sein Leben. Weshalb jedoch ist hier
von virtuellen Biografien die Rede und nicht von virtuellen Lebensliufen
oder einfach: Leben? Urspriinglich heif3t Biografie >schriftliche Lebensbe-
schreibung<. Das Wort ist aus griechisch bios (Leben) und graphein (schrei-
ben) zusammengesetzt. Die Antwort lautet daher: Es geht in diesem Buch
nicht um das Leben selbst, das Leben an sich, das in seiner unmittelbaren
Prisenz gar nicht fassbar wire — eine biologische Gegebenheit, die jeder
Individualitit entbehrt. Selbst fiir die je eigene, subjektive Vergegenwiir-
tigung des Lebens, das eine Geschichte hat, das sich in der Zeit erstreckt,
bedarf es der Vermittlung, der Beschreibung, der Konstruktion und Rekons-
truktion. Jede Vor-Stellung des Lebens ist schon eine Graphie. Ohne Graphie
konnte tiber das Leben, dessen genetischer Code freilich auch schon eine
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Art Schrift darstellt, gar nichts ausgesagt und erzihlt werden. So schrei-
ben wir selbst schon im Gehirn unsere Biografie stets um und wieder neu,
verindern mit jedem Erinnerungsprozess die Engramme, die unser Ge-
dichtnis ausmachen. Friihere Erinnerungen werden bei jeder Wiederer-
innerung umgeschrieben, in neue Kontexte eingebettet.* Und was kénnte
unser Leben, unsere Bio-Grafie, anderes sein als eben diese Erinnerungsspur,
die nicht im Gehirn allein, sondern ebenso in den Korper eingeschrieben
ist? Erst recht bedarf es der Einschreibung und Rekonstruktion, wenn wir
uns nicht das eigene, sondern das Leben anderer vorstellen — oder es gar
nacherzihlen. Ist die Autobiografie, die zwischen gegenwirtigem und
vergangenem Ich zu vermitteln hat, schon ein paradoxes Unternehmen,*
so stofSt noch mehr die Biografie, die Einfithlung in ein anderes Leben, an
Grenzen. Jede Biografie ist eine AnmafSung, denn niemand kann in den
Kopfeines anderen hineinsehen. Kein Leben lisst sich intelligibel machen,
auch dann nicht, wenn man, wie Sartre iiber Flaubert, tausende Seiten zu
Papier bringt. Die Flut der Biografien, die Jahr fiir Jahr erscheinen, kann
nicht dartiber hinweg tiuschen, dass jedes Mal ein Leben interpretiert wird.
Keine Rekonstruktion kommt ohne Konjekturen aus. Uber Napoleon, so der
Napoleon-Biograf Volker Ullrich,’ scheint man immer weniger zu wissen,
je mehr Biicher iiber ihn geschrieben werden, und bislang sind es schon
mehr als 80 0oo. Die Beliebtheit des Genres verweist jedoch auf ein Mas-
senbediirfnis, das Leben bedeutender und vermeintlich bedeutender Per-
sonlichkeiten kennen zu lernen, im fremden das eigene Leben zu spiegeln.

»Sie suchte keine neue Identitit, sondern die eigene, davon aber meh-
rere. Ein paralleles Leben neben dem ihren, in welchem sie, eine Studen-
tin, in Paris lebte, und ihrem Leben zu Hause sowie den vielen anderen
méglichen Leben, die noch auf sie warteten.«® So beginnt Alexander Klu-
ges Geschichte Tiir an Tiir mit einem anderen Leben. Die Studentin, von der es
ausdriicklich heifst, sie sei keine Hochstaplerin, begibt sich in ein nobles
Pariser Hotel, merkt sich die Zimmernummer einer jungen Frau ihres
Alters und lisst sich im Wellness-Center verwohnen. Sie leiht sich fiir ein
paar Stunden eine andere Identitit aus, bahnt sich »in ihren Phantasien
fiir vier Stunden einen Weg in ein paralleles Leben, bevor sie schliefslich
am Abend das Grandhotel wieder verlisst. Es geniigt ihr, sich einfach nur
vorzustellen, was aus der Verwechslung hitte folgen konnen: »sie wire in
ein neues Leben >wie in einen Hafen< eingefahren.«”

Auf engstem Raum sind in Kluges Prosaskizze die Gesichtspunkte
versammelt, um die es in diesem Buch geht. Mit der Vorstellung anderer,
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EINLEITUNG

neben dem eigenen Leben ebenso moglicher Leben sind keine Identitits-
wechsel und keine Seelenwanderungen gemeint, sondern Erweiterungen
oder Vervielfachungen der Identitit mit den Mitteln der Einbildungs-
kraft. Die Bedeutung des Zufalls zeigt sich darin, dass sich die Studentin
diese eine Zimmernummer und dieses besondere Leben wie eine Maske
ausleiht. Das Verwandlungs- und Rollenspiel, das sie betreibt, erinnert an
eine Theaterszene. Am Anfang konnte eine Verwechslung stehen, die wei-
tere Zufallsketten ausldst, etwa dann, wenn in dem Grandhotel gerade ein
Geschiftsmann »eine Beute sucht«®, wihrend die Studentin seinen Weg
kreuzt.In Kluges Geschichte werden biografische Varianten aufgefichert,
die zu der Frage fiihren, wie parallele Leben in ein und derselben Welt
miteinander vereinbar sind. Lebensvarianten belagern die aktuelle Bio-
grafie, das gelebte und zu lebende Leben im Wartesaal der Mdglichkeiten.
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