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[...] und ich fragte mich, ob es nicht eine Existenz 

gäbe, die, ganz verschieden von der mir vertrauten, 

im Widerspruch zu ihr stehe, jedoch die wahre sei, 

bei deren Anblick ich jenes Zögern verspürte, mit 

dem die Steinmetzen, wenn sie das Jüngste Ge-

richt beschreiben, die wiederaufgeweckten Toten 

auf der Schwelle des Jenseits abgebildet haben.

(Marcel Proust: Im Schatten 

junger Mädchenblüte)

Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als 

enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte ich wie ein 

Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangen-

heit, all meine von jeher unterdrückten, ausgelösch-

ten Ängste und Wünsche, als sei das schwarzweiße 

Rautenmuster der Steinplatten zu meinen Füßen 

das Feld für das Endspiel meines Lebens, als er-

strecke es sich über die gesamte Ebene der Zeit.

(W. G. Sebald: Austerlitz)
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1. EinlEitung

 
 
Jeder hat sich schon einmal – und sicher nicht nur einmal – die Frage ge-
stellt: Was wäre geschehen, was wäre aus mir geworden, wenn ich in be-
stimmten Situationen anders gehandelt hätte? Doch selten bekommen wir, 
wie es einer Figur in Max Frischs Theaterstück Biografie: Ein Spiel vergönnt 
ist, im Leben eine zweite Chance. Und wenn wir sie bekämen, wüssten wir 
sie dann überhaupt zu nutzen? Wer eine Chance hat, dem bietet sich eine 
günstige Gelegenheit, eine Erfolgsaussicht, die Option, etwas zu erreichen, 
wenn er oder sie nur das Richtige tut, also die Chance erkennt. Die Chance 
verweist, anders als der Zufall, der von außen ins Spiel kommt und oft als 
blind bezeichnet wird, auf eine innere Disposition, auf die Freiheit, die 
dem Handelnden zugerechnet wird. Der rechte Augenblick, der Kairos, 
wie die Griechen ihn nannten, ist allerdings schwer zu fassen. Und wie 
häufig liegt es gar nicht in unserer Macht, in unserer Verfügungsgewalt, 
dass dieses und nicht jenes eintrifft. Du hast keine Chance, aber nutze sie, 
lautet der Spontispruch, der zum geflügelten Wort wurde. Wie oft hatten 
wir keine wirkliche oder nur eine winzige Chance. Wir sprechen dann, mit 
einem immer noch ungeklärten Begriff, der irgendwo zwischen Physik und 
Metaphysik figuriert, vom Zufall. So banal, so unspektakulär das Gewand 
ist, in dem er aufzutreten pflegt, seine Folgen sind es keineswegs. Wenn der 
Zufall, wie die Brüder Grimm notierten, das ist, was sich unserer Absicht 
und Vorhersage entzieht, dann setzt sich unser Leben aus einer Reihe von 
Zufällen zusammen, die wir uns in Stimmungen wieder vor Augen füh-
ren, in denen wir Grund haben, an der Notwendigkeit und Bedeutung 
unseres Soseins zu zweifeln. Robert Musil hat in seinem am Ende des 
bürgerlichen Zeitalters entstandenen Roman Der Mann ohne Eigenschaften 
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zwischen dem Wirklichkeits- und dem Möglichkeitssinn unterschieden. 
Zufälle, genauso wie Entscheidungen, vernichten andere Lebensentwürfe 
und Lebensvarianten. Mein Flug nach Wien wurde gestrichen. Ich nehme 
stattdessen den Zug und lerne im Abteil die Frau kennen, die ich heira-
ten werde. Auf meine Stellenwerbungen kommt zuerst aus München die 
Zusage. Aus Berlin kommt die positive Nachricht zu spät; ich habe schon 
für München unterschrieben. Was wird aus dem unamourösen Flug nach 
Wien und aus der Berliner Stelle, die ein anderer besetzt? Werden sie ein-
fach vergessen? Oder bleiben sie nicht vielmehr, je nach Temperament, als 
klare oder trübe Erinnerungsspur im Gedächtnis zurück? Versuchen wir 
nicht sogar, wenn der Zufall Regie führt oder wenn wir selbst zwischen A 
und B wählen müssen, gegen den Stachel des Faktischen zu löcken, indem 
wir dem Versäumten nachsinnen, uns ausmalen, was und wie unser anderes 
Ich sein könnte? Ob nun Zufälle oder Handlungen oder beides ineinander, 
unentwirrbar verschraubt, dafür verantwortlich sind, dass im Universum 
der Möglichkeiten die eine realisiert wird und die andere nicht: Es gibt Erin-
nerungen an das Nicht-Geschehene, das Ausgeschlossene und Verworfene, den 
unmarked space, die unmarkierte Seite, wie die Systemtheorie sagt. Denn 
jede Entscheidung ist eine Unterscheidung. Vieles von dem, was wir nicht 
verwirklicht haben, stört unsere Lebenskreise nie mehr. Anderes begleitet 
uns ein Leben lang, sei es in glücklicher oder unglücklicher Hinsicht. Das 
sind die virtuellen Biografien, mit denen ich Lebensvarianten im Wartesaal der 
Möglichkeiten bezeichne. 

Da der Begriff ›virtuell‹ inflationär gebraucht wird, scheint mir der 
Einschub einer kurzen Definition sinnvoll. ›Virtuell‹ stammt aus dem 
Französischen und bedeutet ›fähig zu wirken‹, ›möglich‹. Es ist aus dem 
mittellateinischen ›virtualis/virtualitas‹ für »dem Vermögen oder der Mög-
lichkeit nach vorhanden« gebildet.1 ›Virtuell‹ ist also ein Vermögen, eine 
Kraft, die nicht physisch vorhanden ist, aber dennoch Auswirkungen hat. 
›Virtuell‹ wäre daher von Begriffen abzugrenzen, mit denen es vorschnell 
vermischt oder gleichgesetzt wird: fiktiv, fiktional, imaginär, potenziell, 
irreal – und nicht zu vergessen: möglich, von dem es abgeleitet, von dessen 
Wortbedeutung es sich aber gelöst hat. Nach Deleuze lautet der Gegenbe-
griff zu virtuell ›aktuell‹ und nicht etwa ›real‹. Und zwar deshalb, weil das 
Virtuelle durchaus reale Wirkungen, oder besser gesagt: Wirkungen in der 
Realität haben kann (der virtuelle Arbeitsspeicher des Computers beispiels-
weise entspricht dieser Definition, denn er ist inaktuell und trotzdem in-
sofern real, als er tatsächlich dem Nutzer die ausgewiesene Kapazität zur 
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Verfügung stellt, das heißt elektronische Daten auch wirklich speichert). 
Damit dürfte auch deutlich sein, dass virtuelle Biografien, eben aufgrund 
ihrer Wirkungen in der Realität, unserer Lebensrealität, gleichsam ›mehr‹ 
als nur möglich sind.

Die Lebensvarianten, die Doppelgänger, die so wie wir und doch ganz 
anders sind, führen in unserer Vorstellungskraft ein Eigenleben. Zuwei-
len treten sie in Träumen auf, nicht nur in denen der Nacht, auch in den 
Träumereien des Tages, den Rêverien. Der Traum lockere die Individuali-
tät wie einen hohlen Zahn, sagt Walter Benjamin. Im Spielraum der Kunst, 
die ins Unbewusste hinabsteigt, den Traumstoff hervorholt und im Lichte 
der organisierenden Vernunft formt, können virtuelle Biografien aus der 
Möglichkeitsform erlöst werden. Denn die Kunst bezeugt, dass Nichtwirk-
liches, wenn auch nur zum Schein, möglich ist. Aber was heißt schon, dass 
Biografien ›nur‹ möglich sind oder möglich gewesen wären? Die Abwertung 
des Möglichkeitssinns zugunsten des Wirklichkeitssinns scheint kaum 
gerechtfertigt. Indem sie uns beeinflussen, uns zu denken und zu träumen 
geben, haben Lebensvarianten ihren Anteil am Wirklichen. Unser Realitäts-
begriff und unsere Lebensbeschreibungen kranken daran, das Imaginäre 
auszublenden. Was wir unterlassen oder versäumen, die Aussprache mit 
den Eltern, die Beichte eines Seitensprungs, kann eine größere Macht auf 
unser Leben gewinnen als vieles von dem, was wir, vielleicht nachlässig und 
ohne groß darüber nachzugrübeln, getan haben. Parallelwelten regen zu 
Formenspielen an – in den Künsten, im Leben, im Umgang mit den Medien. 
Was wirklich geworden ist, das ist jetzt nicht mehr, so sehr seine Wirkungen 
in der Gegenwart auch anhalten mögen. Es ist nun Vergangenheit, also in 
gewissem Sinne virtuell. Beruht nicht jede Biografie auf dieser Transforma-
tion des Aktuellen ins Virtuelle? Und kann das Virtuelle nicht auch wieder 
aktuell werden, in die Gegenwart und sogar in die Zukunft hineinragen?

Virtuelle Biografien, in denen Ich ein anderer ist, wie schon Rimbaud 
wusste, entziehen sich allerdings einer klaren Definition. Ihre Erschei-
nungsformen sind vielmehr zwischen Gegensätzen ausgespannt: Erin-
nern und Vergessen, Zufall und Notwendigkeit, Chancen und fehlenden 
Chancen, Befreiung und Hemmung, Rollenspiel und Existenz, Lebens-
zeit und Weltzeit, chronologischer und achronologischer Zeit. Wenn wir 
über virtuelle Biografien verfügen, dann folgt daraus, dass wir in mehre-
ren Welten vorkommen, was immer deren Realitätsgehalt auch sein mag, 
dass wir also in Parallelwelten, im Multiversum leben. Soziologische, psy-
chologische und historische Faktoren werden dabei zu berücksichtigen 
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sein. Und der Beitrag der Philosophie, deren drei Grundfragen nach Kant 
auf die Frage zulaufen, was der Mensch sei, darf nicht vernachlässigt wer-
den. Dieses Buch lässt Philosophen – Aristoteles, Leibniz, Heidegger, Sartre, 
Deleuze – ausführlich zu Wort kommen. Der Schwerpunkt liegt jedoch auf 
künstlerischen Darstellungen aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
einer Epoche, für die sich die Bezeichnung ›Postmoderne‹ anbietet. Dieses 
Buch versammelt Reflexionsformen postmoderner Kunstwerke. Es bringt 
Beispiele aus Literatur, Theater, Fotografie und Film, die mit alternativen 
Lebensgeschichten, Variationen und Parallelwelten spielen, miteinander in 
Kontakt. Ein Buch schreibt man niemals allein, hat Borges einmal gesagt. Man 
zitiert, schreibt Texte anderer Autoren fort, die sich mit Problemen befasst 
haben, die einen gerade interessieren. Aus der Liste der Anregungen und 
Vorarbeiten, die im Anmerkungsapparat jedes Kapitels und im Literaturver-
zeichnis am Ende nachgewiesen sind, hebe ich zwei Autoren hervor, denen 
meine Untersuchung besonders viel verdankt. Zunächst ist Gilles Deleuze 
zu nennen, der so insistent wie kaum ein anderer Philosoph über Virtualität 
nachgedacht hat, zum zweiten der Kulturwissenschaftler Joseph Vogl, nicht 
zufällig ein Deleuze-Kenner und -Übersetzer, dessen Arbeiten über mögliche 
Welten den basso continuo dieser Studie bilden. Das Zaudern, dessen Nähe zu 
meinem Thema evident ist, werde ich nur punktuell aufgreifen. Vogl hat in 
seiner Studie dazu bereits Grundlegendes ausgeführt.2

Lebensvarianten, die uns in den Künsten vorgestellt werden, und bio-
grafische Inszenierungen, die uns die Medien offerieren, faszinieren uns 
nicht zuletzt deshalb, weil es uns selbst so schwer fällt, unser Leben und 
unsere Persönlichkeit aus eigenem Antrieb zu ändern. Jeder Mensch, hat 
Max Frisch einmal gesagt, erfinde seine Lebensgeschichte(n). Nur halte er 
sie, im Gegensatz zum Schriftsteller, für sein Leben. Weshalb jedoch ist hier 
von virtuellen Biografien die Rede und nicht von virtuellen Lebensläufen 
oder einfach: Leben? Ursprünglich heißt Biografie ›schriftliche Lebensbe-
schreibung‹. Das Wort ist aus griechisch bios (Leben) und graphein (schrei-
ben) zusammengesetzt. Die Antwort lautet daher: Es geht in diesem Buch 
nicht um das Leben selbst, das Leben an sich, das in seiner unmittelbaren 
Präsenz gar nicht fassbar wäre – eine biologische Gegebenheit, die jeder 
Individualität entbehrt. Selbst für die je eigene, subjektive Vergegenwär-
tigung des Lebens, das eine Geschichte hat, das sich in der Zeit erstreckt, 
bedarf es der Vermittlung, der Beschreibung, der Konstruktion und Rekons-
truktion. Jede Vor-Stellung des Lebens ist schon eine Graphie. Ohne Graphie 
könnte über das Leben, dessen genetischer Code freilich auch schon eine 
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Art Schrift darstellt, gar nichts ausgesagt und erzählt werden. So schrei-
ben wir selbst schon im Gehirn unsere Biografie stets um und wieder neu, 
verändern mit jedem Erinnerungsprozess die Engramme, die unser Ge-
dächtnis ausmachen. Frühere Erinnerungen werden bei jeder Wiederer-
innerung umgeschrieben, in neue Kontexte eingebettet.3 Und was könnte 
unser Leben, unsere Bio-Grafie, anderes sein als eben diese Erinnerungsspur, 
die nicht im Gehirn allein, sondern ebenso in den Körper eingeschrieben 
ist? Erst recht bedarf es der Einschreibung und Rekonstruktion, wenn wir 
uns nicht das eigene, sondern das Leben anderer vorstellen – oder es gar 
nacherzählen. Ist die Autobiografie, die zwischen gegenwärtigem und 
vergangenem Ich zu vermitteln hat, schon ein paradoxes Unternehmen,4 
so stößt noch mehr die Biografie, die Einfühlung in ein anderes Leben, an 
Grenzen. Jede Biografie ist eine Anmaßung, denn niemand kann in den 
Kopf eines anderen hineinsehen. Kein Leben lässt sich intelligibel machen, 
auch dann nicht, wenn man, wie Sartre über Flaubert, tausende Seiten zu 
Papier bringt. Die Flut der Biografien, die Jahr für Jahr erscheinen, kann 
nicht darüber hinweg täuschen, dass jedes Mal ein Leben interpretiert wird. 
Keine Rekonstruktion kommt ohne Konjekturen aus. Über Napoleon, so der 
Napoleon-Biograf Volker Ullrich,5 scheint man immer weniger zu wissen, 
je mehr Bücher über ihn geschrieben werden, und bislang sind es schon 
mehr als 80 000. Die Beliebtheit des Genres verweist jedoch auf ein Mas-
senbedürfnis, das Leben bedeutender und vermeintlich bedeutender Per-
sönlichkeiten kennen zu lernen, im fremden das eigene Leben zu spiegeln.

»Sie suchte keine neue Identität, sondern die eigene, davon aber meh-
rere. Ein paralleles Leben neben dem ihren, in welchem sie, eine Studen-
tin, in Paris lebte, und ihrem Leben zu Hause sowie den vielen anderen 
möglichen Leben, die noch auf sie warteten.«6 So beginnt Alexander Klu-
ges Geschichte Tür an Tür mit einem anderen Leben. Die Studentin, von der es 
ausdrücklich heißt, sie sei keine Hochstaplerin, begibt sich in ein nobles 
Pariser Hotel, merkt sich die Zimmernummer einer jungen Frau ihres 
Alters und lässt sich im Wellness-Center verwöhnen. Sie leiht sich für ein 
paar Stunden eine andere Identität aus, bahnt sich »in ihren Phantasien 
für vier Stunden einen Weg in ein paralleles Leben«, bevor sie schließlich 
am Abend das Grandhotel wieder verlässt. Es genügt ihr, sich einfach nur 
vorzustellen, was aus der Verwechslung hätte folgen können: »sie wäre in 
ein neues Leben ›wie in einen Hafen‹ eingefahren.«7

Auf engstem Raum sind in Kluges Prosaskizze die Gesichtspunkte 
versammelt, um die es in diesem Buch geht. Mit der Vorstellung anderer, 
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neben dem eigenen Leben ebenso möglicher Leben sind keine Identitäts-
wechsel und keine Seelenwanderungen gemeint, sondern Erweiterungen 
oder Vervielfachungen der Identität mit den Mitteln der Einbildungs-
kraft. Die Bedeutung des Zufalls zeigt sich darin, dass sich die Studentin 
diese eine Zimmernummer und dieses besondere Leben wie eine Maske 
ausleiht. Das Verwandlungs- und Rollenspiel, das sie betreibt, erinnert an 
eine Theaterszene. Am Anfang könnte eine Verwechslung stehen, die wei-
tere Zufallsketten auslöst, etwa dann, wenn in dem Grandhotel gerade ein 
Geschäftsmann »eine Beute sucht«8, während die Studentin seinen Weg 
kreuzt. In Kluges Geschichte werden biografische Varianten aufgefächert, 
die zu der Frage führen, wie parallele Leben in ein und derselben Welt 
miteinander vereinbar sind. Lebensvarianten belagern die aktuelle Bio-
grafie, das gelebte und zu lebende Leben im Wartesaal der Möglichkeiten.
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